Бог глядел на нее
в отражении вагона
поезда метро;
Стоял позади нее,
клал ей руки на плечи,
шептал знакомые со школы слова;
Она улыбалась ему в отражение,
не хотела его расстраивать;
А он все продолжал
шептать слова
из мертвых книг,
пережитых людей;
Голос его тонул на фоне
движения поезда,
лицо расплывалось в темноте
пейзажа тоннеля;
Но она продолжала улыбаться
своему любимому бывшему богу
своей прежней улыбкой,
возникающей на лице
без ее согласия;
По мере окончания тоннеля
улыбка становилась все более осмысленной,
бог тоже.