Вокзалом, костром и брезентом пропахшее время...
Мы в нем разминулись, средь нищих его полустанков.
Там капли июльского ливня долбили фонарное темя,
Как позже эпоху долбили
из грузных, грохочущих танков.

Я звал тебя милой, купался в тебе, как в нарзане.
Ты взглядом манила и губы шептали: "Навеки!"
Но в Суздале, или на улочках старой Рязани
Твой след затерялся монетою в шапке калеки.

Мне надо бы бросить дела и собраться в дорогу:
Торжок обойдя, и Смоленск, и Великие Луки
Тебя отыскать и молиться тебе, словно Богу,
И слушая песни твои, целовать твои руки.

Но нет тебя рядом: ты в Сызрани, Вологде - где-то,
Укравшая нежность мою - не нарочно, случайно -
Все так же звенишь колокольчиком юного лета
и голову кружишь все тем же дымком привокзальным.