Есть разный уровень проявленной искренности и действенности слов. Для это существуют эмоции. Они как фильтры для фотосъемки.Равнодушное оскорбление бездейственно и лишь слегка обидно. Обозленная похвала - усмешка зависти.

Но есть только одна, та сильная пронзительностью или высотой грань - как потолок степени привязанности, сочувствия, созвучия, соучастия в другом, подобно натяжению нити, в отношениях, когда ничто не может не превзойти, ни заменить слова. Именно оттуда идёт исток логоса как божественного факта и фатума. И там слово - бог. Оно становится и творцом, но, и наоборот, самым сильным деструктором.
Но самое интересное, что у каждого слова есть эта невидимая ниша, где оно хранит эмоцию, с которой его отпустили в мир или пустили по миру.

И Ваш финал "Затем Д. приходит к себе домой
и читает страницы из вырванных дневников,
читает,
и становится одним из самых красивых мужчин на земле."

очень красивое, тонкое, прозрачное, щемящее, немного волшебно-детское и высокое этому подтверждение. Наверное именно поэтому, поэт не может оставаться равнодушным. Равнодушный поэт это старатель без золота, а только с желанием.

Пусть не только у лиргероя будет такая писательница, пусть и у Автора всегда будет рядом..такой вырванный листок, и он станет еще и еще...красивее)))