Ну, не совсем космонавты. К этому стихотворению есть предисловие

***
Я начинаю свой разбег на зыбкой кромке ночи черной,
Где остается человек, уставший и всему покорный.
Через расплавленный металл, через фигуры умолчанья.
Что я тебе вчера сказал, сейчас рассыпалось случайно.
Ну извини, не уберег тебя как память. Статуэтку
Разбил не я, свидетель - Бог, в пути случайности нередки.
Упали веером слова, их эхо в пропасть покатилось,
Казалось прочным все вчера, но ты сама того добилась.
Безвольно гибнет человек любви и счастию покорный,
Я начинаю свой разбег на зыбкой кромке ночи черной.

--------------------------------------------
И есть послесловие

***
Среди расплавленного льда комет и блеска звездной пыли
Мы оставляем навсегда то, что мы раньше находили,
Чему мы рады были так, на что раскрытыми глазами
Смотрели как на верный знак того, что счастье рядом с нами.

Увы не счастье, а укор судьбы, как вечный отпечаток,
Непонимание, как сор, как хвост кометы нам в остаток.
"Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется,"
И неземная благодать нам слишком поздно достается.

--------------------------------------------------
Я же представил только серединку