Три поэта ехало в одном купе.
Один писал рифмованные стихи,
второй верлибром,
а третий "классику".
Никто из них не знал, что
рядом с ним едет еще двое поэтов.
Устроившись в вагоне, каждый их них
достал книгу своих стихов
и стал ее читать.
Так продолжалось несколько часов,
пока не стемнело.
Наконец, поэт, который писал верлибром,
как самый неформальный из них,
проявил коммуникабельность
и предложил познакомиться.
Как только выяснилось, что все трое - поэты,
сразу же завязалась оживленная, почти дружеская, беседа.
До самой ночи они разговаривали
о стихах и литературе.
О своих стихах
и чужой литературе.
Но тут за окном ударил гром
и полил дождь.
Одновременно с этим свет в купе погас.
И поэты осознали, что
Настало время.
Каждый уселся на свою полку
и стал шепотом читать вслух свои стихи.
Под стук колес,
раскаты грома
звучали шепотом стихи поэтов,
как молитва,
как заклинание,
как испорченное радио.
Первым сошел с дистанции поэт, пишущий в рифму.
Ведь у него было меньше всего стихов.
Дочитав последнее стихотворение,
он сразу же захрапел.
Ближе к рассвету сошел на нет,
и поэт, пишущий верлибром.
А поэт, пишущий «классику» все читал.
Под стук колес,
раскаты грома
и храп своих коллег
поэт читал свою «классику»,
и когда уже и у него закончились стихи,
он схватил ручку
и стал писать новые.
Он писал стихотворение за стихотворением
и сразу же читал их вслух...
Когда на утро поезд достиг пункта назначения,
поэты молча разошлись,
как будто и не были знакомы.
Тот, что писал классику
поехал обратно -
публиковать только что написанную
книгу своих стихов.
Остальные двое сели на два разных поезда,
продолжая поиски вдохновения.

Мораль:

Стихи следует читать
только в дороге,
в плохую погоду
и под чей-нибудь храп;
Желательно под храп других поэтов;
Не важно,
живых
или
мертвых.

Да, Вы правы - умение абстрагироваться - важнейшее из искусств в умении моделировать и модулировать стихотворение вне себя обо всем.
Я когда была ребенком и вошла в мир литературы, не задавалась вопросом, как это в одном авторе живет целая толпа. А потом, когда становишься я - в кубе, иди еще бог знает в какой степени, тебя от мира как будто отрывают. И чем больше Я , тем меньше твой мир, и внешний и внутренний. У них странный синергизм, иногда это прямая зависимость,а иногда обратная...

А читать. Мои стихи очень хорошо идут у других, есть несколько примеров их чтения. Я бы лучше никогда не прочла.