(От женского лица)

Это все уже было.
Твое дыхание,
такое,
казалось бы,
бесполезное;
твои ладони,
касающиеся стекла,
голос,
говорящий
что это стекло,
точь в точь по ощущаемости,
как моя кожа.

Это все уже было.
И ты так умело рассказывал мне
о далеких городах,
в которых ты мог бы жить
и временах года,
за которыми ты всегда закрывал двери.

Ты так умело смотрел мне в глаза,
что я забывала о своих детских страхах
и улыбалась
и засыпала
где-то рядом с тобой,
где-то рядом с тобой
и нашим последующим молчанием.

Это все уже было.
И я была уверена,
что именно ты придумал мое имя,
и именно ты разделил день и ночь,
чтобы ночью я могла узнавать тебя заново.

И вчера ты прочел меня с конца,
И я встретила тебя
в одном из старых вчерашних кинофильмов,
и ты меня узнал,
И это все когда-то уже было.