Завтра днем, разрЕженным, замершим
оживет что-то в блоке комнатном
и расправится в запахе камерном,
и расскажет о том, что холодно.

И заставит бродить по комнате,
и сломает предзимним приступом.
Ты захочешь спросить: "Вы помните?"
Ты захочешь чужую исповедь.

Этим днем, небрежно построенным,
к потолку с привычною вмятиной
ты прицепишь свой взгляд раскроенный,
но когда-то такой внимательный,

и водою с остатками чайными
ты умоешь свое исступление.
Ты замрешь в ожидании стайного,
испытав недостаток в решениях.

А потом, если ты закончишься,
загниешь в одноОконной ратуше,
то уйдешь между книг и прочего
в свое море на полке в ракушке.