«Я забыл шелест книг, я листаю оконные стёкла» (с) Б.Рыжий

Изменяю сюжет, обстоятельства места поблёкли,
Я вагонные стекла листаю, плацкартную стынь,
Пролетают составы, оставив лишь тени на окнах,
На мигающий свет, обгоняя другие… Аминь.

Надоели вокзалы, по сути - они однотипны,
Расписания нет, и колотится сердце в груди
Перелетною птицей, уставшей от всякой рутины,
В разоренном гнезде на последнем запасном пути.

Семафорит дежурный, столбов полосатые балки
Сторожат перегонов постылую серую гарь,
Быть таким же, как все, даже вовремя вынув шпаргалки…
Только я не хочу подыхать, как премудрый пескарь,

И бегу, и бегу, и включаю нон-стоп магнитолу,
Понадеявшись вдруг, что сорвется внезапно стоп-кран,
Распахнется купе, черной бабочкой в сердце костёла
Ты влетишь в мой вагон, набирающий скорость в буран.

Очень трудно изображать явления кинестетического характера, осязание, запах, чувство ощущений..
Вы наверное немало времени провели, или имеете очень хорошею вестибулярную память о поезде..
Вы смогли передать в ритме не только стук колес, мерностью размера, напоминающие сердце, но и скорость, особенно в последнем катрене.
Чем-то напомнили тот поезд из рязановской романтической сказки для взрослых про небеса обетованные..

Бабочка и поезд...есть в этом что-то Уальдовское..