Текст стихотворения по расположению букв на мониторе напоминает какую-то птицу)

Если табуляцию центрировать, тогда станет понятней, какой птицы.Да, очень неожиданный графический-взгляд на строчки. Спасибо.

Если бы как-то переиначить пустыню мороза и из весны бересте - то сохранилась бы певучесть остального повествования.

Успеть написать из весны бересте - Это имеется в виду, что письмо надо отправить весной бересте?

Письмо берестой - скорее это указатель времени.
Извести конечно можно, но пустыня мороза..Для меня звучит как усиление качества холода.
Наверное фонетически не очень, это есть. Но по смыслу, если только управление падёжное поменять))
Поменяю.

Пустыня мороза просто звучит слишком странно. Скажем так, не очень удачным сочетанием. Пустыня это местность, а мороз - погодные условия. Скорее, промерзшая пустыня. Иначе согласование слов получается несуразным. Мороз, который отмеряют пустынями:))

Успеть написать из весны бересте - а здесь, если читать так, как вы написали, то получается, что надо успеть написать некое послание из весны (кому? чему?)бересте. Падежи ведь и согласования так просто не вытрясти, вы же их все равно используете по назначению. Вот если бы весь стих был вне согласовок и падежей, тогда да. А так, дорогая [...]

Кому и мороз по коже...кажется просто игрой .
А может у меня именно такая пустыня.Марго, дорогая, нельзя в стакан налить пять литров воды..Точно так же нельзя интерпретировать стихотворение в рамках предоставленных вам ментальных невозможностей или возможностей..Я вообще странней занятия чем подойти и показывать как класть колер маляру еще не наблюдала. Одно дело, когда вам говорят, как думаешь, вот здесь...
Другое - ходить с линейкой размеров своего внутреннего мира и указывать место тропа в тропе мира..
Я устала отвечать на некоторые надуманные проблемы,право, слово. Иногда складывается впечатление , что [...]

«Ветрами усну на степи в ковылях…» [...]

Не после а для позабывших лететь...