Мальчик ест снег;
Мальчик не знает,
что снега хватает на всех.

Мальчик читает книги;
читает последнее слово
и открывает новую.
Только азбуку мальчик читает
от начала и до конца,
снова и снова.

Мальчик не любит,
когда ему говорят,
что он однажды вырастет.
Ведь, когда он однажды вырастет,
он обязательно станет
летчиком на сверкающем самолете,
банкиром на красном нисане,
последним поэтом, написавшим последнее стихотворение...,
кем-нибудь да станет.

Мальчик не любит, когда его называют мальчиком,
потому что таких же как он мальчиков много.
Мальчик не любит, когда его называют Вовой,
соседа в квартире напротив, того самого у которого овчарка,
тоже зовут Вова.

Мальчик ест снег,
потому мальчику нравится его есть.

Мальчик читает буквы,
потому что буквы нельзя потрогать.

А завтра он откроет глаза
и станет чьим-нибудь сыном, чьим-нибудь мужем,
и еще кем-то.
Но это уже не важно.

такой мальчик научится открывать и закрывать книги в соседних городах, помогать птицам находить дорогу на север, искать подземные родники по высоте звучания голоса, лечить зверей и людей одним и тем же..
Потому что сколько бы не было мальчиков, так безнадежно красиво есть снег, может только он...
И кроме букв в мире столько вещей которые ...можно ли удержать в ладонях волну или положить в карман солнечный зайчик, запомнить вчерашний крик сегодняшней птицы...В этих несуразностях и живут снег и мальчики, которые никем не становятся а просто остаются...пусть ему нравится...

Мы все избранники -все снежинки неповторимые..все цельности недоклеенные..все уникумы неописуемые..даже если и не мальчики, и не мужи, и не чины, и не...но это уже не важно..

сколько оттенков серого вы потратили чтобы не писать о том как все)