Она была… комнатой. Просто стены, пол и потолок, с набором какой-то мебели и несколькими рисунками на стене. Комната вмещала в себя двоих, принадлежала им, а они в каком-то смысле вмещали ее в себя и принадлежали ей.
Двое были участниками событий, комната – безмолвным наблюдателем, впитывающим в себя эти события…

Комната помнила свою пустынность до того момента, как в ней появился первый из двоих… Она была, наверное, даже мертвой. Днем ее согревал солнечный свет, ночью холодило лунное проникновение, и мир казался простым и понятным, как скучный отлаженный механизм. Казалось, ничто и никогда не сможет изменить этого отлаженного, обыденного течения времени.

Первый из двоих, занявший комнату, поначалу идеально вписался в привычный для комнаты рутинный временной механизм. В ее окно заглядывало солнце, и первый просыпался, наступала ночь, и первого клонило ко сну. Первый, конечно, включал электрический свет, но этот свет был не теплее лунного. Такой же холодный, застывший, мертвый…

Но однажды мир в комнате перевернулся… Одним из дождливых утр первый вышел из нее в характерном дождливом настроении, но, вернувшись хмурым дождливым днем, он вдруг принес с собой солнце. Комната удивилась, она не понимала, отчего потеплели и посветлели ее стены. Ведь солнца за окном не было… Но первый принес с собой солнце, принес его в себе, и все изменилось… Потом в комнате появился второй, и комната, восторгаясь чудесами перемен, забыла, что мир зависим от луны и солнца… Эти двое улыбались друг другу, и становилось тепло, они смотрели друг на друга, и мертвые лунные лучи становились живыми, а вместе с ними оживали и рисунки на стенах, и прочие мелочи, заполняющие комнату.

Со временем комната поняла, что так горит человеческое счастье, горит вопреки всему и давая жизнь всему, к чему прикасается… Комнате было светло наблюдать за счастьем двоих и греться им… Нежась под лучами счастья, комната блаженно размышляла о том, каким прекрасным делает все вокруг простое, казалось бы, совпадение желаний этих двоих… Комнате казалось, что все это будет продолжаться вечно… Но однажды случилось так, что в ясное солнечное утро в комнате потемнело так, словно сгустились грозовые тучи… Рисунки слились со стеной и застыли… Желания двоих не совпали, и привычного света от счастья не стало… Неужели счастье – это всего лишь совпадение желаний других людей? – испуганно думала комната, ей было холодно от страха за то, что желания этих двоих, которые стали частью ее, никогда больше не совпадут. Ведь совпадения – случайность… Но они же – люди, теплился огонек надежды у комнаты, они же не позволят простому несовпадению желаний погасить здесь этот волшебный свет… Ведь ничего же не изменилось, просто первый хочет читать, а второй – говорить с первым. Неужели эта мелочь способна погрузить все в ту рутину, о которой комната уже и думать забыла… В тот мир, где привычно и поочередно приходят солнце и луна…

Комната так не хотела пускать в себя былую рутину, что напряженно зажмурилась… От напряжения прорвало трубу… Двое бросились убирать воду… Теперь их желания совпадали…