Иногда тебе хочется писать
о городе,
с грязно-малиновым небом,
растущим вместе с грохотом,
гудящим тысячами непойманных радиоволн.

Иногда ты чувствуешь,
как он крепчает
ближе ко грязному фильтру,
и его накатанные улицы
сосудами тянутся в твоем
маленьком теле,
а дымящиеся полуподвалы
уже который год дышат
твоими легкими.

Город вшив и предан,
как добрый пес,
слизывает с ног твоих остатки
летней пыли,
глядит стариками, кошками,
бредит, бредит,
бередит подворотными рефлексиями
в опостылых дворах,
но именно об этом городе
ты напишешь свои самые вещие,
обращенные во время.

а нам ничего не остается, кроме как любить эту "замену", тщетно ждать взаимности, лепить людей и брусчатку в один пейзаж и называть его "родным", подразумевая "привычный". так и есть. мы любим наши города и многое им позволяем. зря или не зря - какая разница, просто иначе не получается.