В соседней комнате моей квартиры
Горит свет.
Возможно, в ней пьют чай.
Мне бы хотелось, чтобы в ней пили чай.

Я лежу в темноте
И мне хочется, чтобы из соседней комнаты
Доносились разговоры
О том,

Что у кого-то слишком много времени,
Для того чтобы верить во что-то конкретное;

А кто-то слишком часто говорит о весне.

И кто-то перечитал все существующие книги про осень,
И теперь он с готовностью принимает свое одиночество.

Иногда за окном проезжает машина
И освещает фарами неподвижность моей комнаты;
В этот момент моя комната на пару секунд
Отбрасывает свою тень.
И в этот момент я ничем не хуже стола или шкафа.

Я лежу неподвижно в комнате
И веду свой дневник,
Который никогда не назову дневником.
Он исчезнет, когда в соседней комнате погаснет свет.

события внутренней полосы, проистекающие на грани "при" - неполноты (при-открывать, при-держивать) действия или инфинитива - возможности/невозможности - чем то напоминают "Алису в стране чудес", написанную в стиле танка.
Недосказанность оставляет место для творчества прочитывающего. Это нужно именно прочитывать, не читать.
Хорошо. Комната - может быть городом, человеком, носителем потолка и местом времени, или временем места..У Вас это - чем-то напоминает средство передвижения в самом себе. При абсолютной неподвижности относительно друг друга. Terraдинамика.