Умер Милорад Павич. Писатель, философ, историк сербской литературы. С ним ушло что-то большее, чем просто эпоха. Он был для нас не просто автором «Хазарского словаря», мастером не отпускающей ни на шаг нелинейной прозы, а мостом во вневременное и вечное. Приоткрыв завесу, он не учил жить по-другому, а просто подталкивал к настоящей жизни.

«В глазах моих снег превращается в слезы, и, веки свои смежив, свой взор обращаю к тебе сквозь хладные капли»… Его же словами …

Сколько слов и снов запали в душу благодаря творчеству этого удивительного человека. Доктор философских наук, преподававший в парижской Сорбонне, в Белградском университете, в университетах Фрайбурга и Регенсбурга, переводивший на сербский Пушкина… Каждый будет помнить Павича по-своему. В сердце останутся строки «Пейзажа, нарисованного чаем» (1988), «Внутренней стороны ветра» (1991), «Последней любви в Константинополе» (1994), «Звездной мантии» (2000), «Семи смертных грехов» (2002), «Уникального романа» (2004), «Свадьбы в купальне» (2005), «Другого тела» (2006), «Бумажного театра» (2008), «Мушки» (2009).

Сколько снов и жизней пройдено вместе с ним? Не перечесть.

«На дне каждого сна, глубоко – глубоко, прячется смерть того, кому он приснился. Вот потому-то мы, едва проснувшись, забываем самые глубокие сны».

И все же… Трудно поверить, что больше никто не скажет нам об этом…