"С сими словами Бетховен подошёл к фортепиано,
на котором не было ни одной целой струны, и с
важным видом ударил по пустым клавишам.
Однообразно стучали они по сухому дереву
разбитого инструмента... "
В.Ф.Одоевский, Последний квартет Бетховена.
29.07.2005.


...в глухую высь отверженный Бетховен
стучит по клавишам разбитого рояля,
как прачка на реке вальком дубасит
по деревянному настилу над водой,
и зеркало воды бесстрастно отражает
размеренные сильные удары, а круги волн,
должно, изображают природу волновой стихии звуков...

(Природа, между тем, лишь безучастна,
свидетельствуя автору ряд тем,
которые его воображенье вменяет ей,
безмолвно-безответной, таящей, может быть,
в шкатулочке заветной свой дивный вздох,
свой дивный взгляд и свадебно-единственный наряд,
даримый Избранному Богом...)

Кому ж открылась тайна тишины??
Вдоль кладбищенской ограды бежал мальчишка
с палочкой в руке и оглашал окрестности предместья
дрянным звучаньем ржавых прутьев, с которых
эти звуки опадали, как ржавчина, когда по ним ударит
оглохшей деревяшки оковалок.
И долго бьётся звук меж чугуниной деревяшки
и деревянностью железных прутьев.
Умри, Бетховен! Это - не для слуха!
Симфония кладбищенской ограды
сопровождает день в овраг заката,
и соло очумевшей электрички кометой налетит на перегон,
тринадцатый от головы вагон
спружинит мягко и на твердь перрона
неспешно ступит величавая персона,
и это будет, несомненно, Он!!

Он спустится к тропинке с переезда,
минует церковь с крашеным забором,
и спросит у меня, идущего навстречу:
"Где инструмент моей глухой печали?
Где колотушка деревянной стали?!"
И я ему, волнуясь, не отвечу,
что я сюда приехал ненадолго и вот теперь
обратно уезжаю, и пусть он сам бежит за тем мальчишкой,
что бьёт по рёбрам тишины извечной,
пусть сам себя в мальчишку превращает,
с природой безучастной громко споря,
рамеренные сильные удары по клавишам решётки нанося,
как прачка на реке вальком дубасит
по деревянному настилу над водой...


27.06.95.