Вот наша жизнь: искусство выживать -
Глава пролога. Собственно роман
Еще в процессе кройки, так сказать.
Портной суров, немолод, в меру пьян-

Пока над материалом ворожит
И мел зажат в трясущейся руке,-
Я нарисую вам про нашу жизнь
На краешке стола, на уголке...

Вот облака над лесополосой,
Застывшей у асфальтовой черты.
Снега над воспаленною Москвой
Летят и пух роняют с высоты.

Вот это мы. Ей снова тридцать пять,
Ей смех к лицу и челки рыжий цвет.
Вот чашка кофе. Нотная тетрадь,
Карандаша графитовый стилет.

Полночный зал, звучит аккордеон:
Вот мы поем и снится нам аншлаг,
Финальный выход, пятый раз - поклон...
Вот барабан и в руки тот же флаг!

Ах, что за время - или это мы
Живем не в ногу, пробуя летать
И петь по-птичьи песенки судьбы,
И не над нами Божья благодать?

Конец зиме и снова: нежный снег
Вишневых оргий светится в ночи.
Гудит от ветра старый наш ковчег,
Звенят-качаются скрипичные ключи.

Вот мы одни. Вот лето. Вот друзья.
Уходят. Закурил сосед.
Вот наша жизнь - двойная колея,
Двух линий параллельных след.