Это странное чувство – ощущение времени. Не пробегающего мимо, а летящего вдаль, зовущего куда-то. Особенно ранней весной, когда только начинает таять снег. Тонко и чуть грустно колышутся отраженья в первых, еще неуверенных лужах. Темные стволы, перевернутые вверх ногами ветки, поблескивающие водосточные трубы. И странные звуки… Это птицы, но в какой-то другой тональности. Зимой было и чириканье и щебетанье. А сейчас? Почему сегодня их голос щемяще тонок и так дорог в своей беззащитности? Эти звуки и отраженья странно действуют: зовут куда-то, наверно, в несбывшееся. Особенно тяжело, когда невнятные весенние лучи тихо растворяются в вечерних сумерках. Будто теряешь кого-то близкого. Почему так грустно иногда весной? Прозрачно, тонко, щемящее остро?
Но ветер нагоняет рябь, отраженья затуманиваются, и мы снова проходим мимо. Почему?