*** Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александр I, и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь.
*** А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе.
*** Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине.
*** Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу.
***
15 декабря 1936

Воспроизводится по изданию: Даниил Хармс.
О явлениях и существованиях. Спб., 1999

О Пушкине я пока ничего плохого сказать не могу, а вот в Гоголе мне не нравится практически все!
Мне не нравится его длинный нос, длинные волосы, длинные брови, нависшие над носом, и черные длинные глаза, излучающие просвещение и светлое тепло, с которым был написан «Вий» и другие позитивные истории.
И вот эти длинные баронские усики, длинные шелковые платочки, длинные ноги, руки… Уши тоже длинные! Длинные фалды фрака, длинная трость...
А «мертвые души»!.. Какой же длинный роман, черт бы его побрал!
А все остальное мне в Гоголе нравится.