Ты уходил - как умирал,
И я при этом умирала.
И кто из нас кого терял?
Судьба жалела иль карала?

Тонули в вате облаков
Обрывки воспалённых смыслов,
И капала из глаз любовь, -
Нет, из души пронзённой брызгала

И заливала всё кругом
Невыносимо чистым светом...

Мы оба думали о том,
Что ни к чему всё было это,

Что Пиросмани не поэт,
А Кастанеда не был адресным.
Но оба обрели тот свет
Ценой банальной гениальности,

Что, как бы ни хотели мы
Быть друг для друга счастьем малым,
Уже готовятся томы,
В которых мы - материалы

Для описания того,
Что называется любовью.
И ты сединами снегов
С тех пор маячил предо мною,

И таял, будто умирал,
Нет, чтобы умереть самой мне,
И маетный размер пера
Обоим вечной стал тюрьмою.