Интересная зарисовка. Да-а-с, мельчает человечество, увы. Вот в мое время... Ну, отвлекаясь от высоких материй, позвольте немного по форме?
Из Вашего четкого ритма слегка выбивается строка
"И да простит мне небо мысль эту" - как-будто одного слога не хватает? И не вкралась ли в слове "ничуть" опечатка?

В храме женщина стояла молча,
Неподвижно, — так лежат в гробу,
Так, что не шелОхнется листочек
Ни единый венчика на лбу.
Так, что исступлённые молитвы
В мир вернуть её не в силах. Так
Возвращаются с кровавой битвы:
Или пуля, или грудь в крестах.
Только тени двигались неслышно,
Только глухо — лёгкие шаги.
Только паутину солнца с крыши
Из-под пола тянут сквозняки.

Аннике! У Вас безупречная форма и фольклорная стилизация. Граф преклоняется перед корнями Вашего искусства и перед Вами. На мой взгляд, форма плача и причитания, и выращенные на ней поэтические вариации, наиболее сильно воздействуют эмоционально. Одно печально, создавая такие шедевры, автор плачет душой, выплакивает свое наболевшее, а значит… ему плохо. Согрейте автора, солнца Вам и тепла :)

Спасибо, ошибку исправил, а вот насчет строчки не знаю.. И так читаю и сяк, а понять не могу. То ли слога недостает, то ли наоборот - слог лишний. А может слогов нормально, просто слова неудачно подобрал. Не знаю что и делать, сам исправить уже не смогу)

Ну, что Вы. Может, это мне не так что-то послышалось, глуховат стал на старости лет :)

Прочла я ваш стих о профанации божественного в человечьем сознании и вспомнила, как однажды я была на Валааме. Там, как полагается, водили на экскурсии, и кругом святыни и подъем духа от святых мест, красотища-то неописуемая и вообще. И вот стоим в одной из церквей, экскурсовод восторженную лекцию читает, за ним алтарь, а там и алтарную комнату видать, и лежит в ней на видном месте рулон туалетной бумаги отмотанный. Философский кадр получился:)

Бывают же улыбчивые ситуации такие)

окошком тонкой нити луч сучился
и золотистой пыль летела ввысь
твой ангел в свете заблудился
а бог уснул..всего..проснись

и пой))